"Malament, si les teues opinions no són conseqüència de les teues passions; pitjor encara, si les teues passions són conseqüència de les teues opinions". Joan Fuster



diumenge, 26 d’octubre del 2025

Costa miopia (relats conjunts)


«Costa abstracta» (Anònim, creat per Gallery Today)

I quantes diòptries dius que tens? Set i cinc! Això són moltes, no? A veure, deixa'm les teues ulleres que me les pose, vinga va, només un moment... Osti, tu, però si no m'hi veig gens, es veu tot borrós, hahaha, i vols dir que així és com veus tu les coses de normal? Que fort, no? Espera, espera, de seguida te les torne, hahaha, quin mareig, tu, vaja tela... Escolta, i no has pensat mai en operar-te? 


La meua proposta per als relats conjunts d'octubre, basada en fets vagament reals --sé que els amics i amigues miops que passeu per ací m'entendreu perfectament-- a partir d'una imatge que més que abstracta a mi em sembla desenfocada i que no ha estat gens fàcil de tractar, ni per ella mateixa ni pel lloc del qual prové. Si, ja sé que no té molt de trellat, però era açò o posar-me a divagar sobre l'art (o el que siga) de consum i marca blanca; artcendado, potser?.



PS: poden haver molts factors, no necessàriament físics, que provoquen una visió distorsionada de la realitat; en el cas de Mazon, per exemple, crec que la causa cal atribuir-la a la manca absoluta de vergonya i a una misèria moral sobradament acreditada. Però per més que s'enteste, instal·lat en el seu particular univers alternatiu, en negar el que per a qualsevol persona normal és una evidència irrefutable (la seua incompetència i la necessitat d'assumir les responsabilitats corresponents), seguirem recordant-li-ho cada cop que hi haja ocasió. Per justícia, per dignitat, i per les dues-centes vint-i-nou persones que no poden dir-li-ho a la cara. Ni oblit, ni perdó.





dimecres, 22 d’octubre del 2025

Boreal (II)


El camí que porta al cim de Haldde, segona caminada prevista per a la nostra estada a Alta, comença a llogaret de Kåfjord, a poc més d’un quart d’hora en cotxe des del nostre allotjament i situat a la ribera d'un petit ramal del fiord principal. El trajecte de pujada fins els 904 metres d’altitud del punt culminant de la muntanya --que he vist també esmentada, en sami, com Háldi, Stuora Hal’di o Vuorašnjárggaháldi, i en noruec com Halde, Hallde o Sukkertoppen-- salva el notable desnivell mitjançant un traçat d’aproximadament nou quilòmetres i pendents relativament suaus, tret potser del tram final, on el caminal s’enfila decididament cap amunt; de fet, la major part del recorregut podia fer-se abans amb carruatge, i encara hui n'hi ha una part substancial, almenys fins a l’altura de l’embassament d’Annasvannet, que permet el trànsit de vehicles tot terreny. Nosaltres, en tot cas, comencem a caminar des del poble, muntanya amunt, enmig d’un preciós bedollar, amb oportunes parades en els plafons que informen de les fites del paisatge, dels aprofitaments del territori --antics o moderns: mines de coure, pastura de rens o extracció de torba-- i d’aspectes sobre els què hauré de buscar més informació, com ara l’ocupació alemanya durant la Segona Guerra Mundial. I entre parada i parada, les mans brutes dels nabius que entapissen un bosc en el què els signes de l'arribada de la tardor, més que en altres llocs que hem visitat abans, comencen a fer-se clarament visibles.


Des de dalt: vista del cim de Haldde (Háldi) des del camí de pujada; plafó informatiu a l’inici del camí, al llogaret de Kåfjord; bedollar al paratge de Torvmyra, nabius, el bosc al seu límit i un exemplar de licopodi; el fiord vist des de la pujada, i l'estany (regulat) d’Annasvannet. 

Poc després de travessar la línia dels arbres i deixar enrere el bosc, el camí supera una empinada pujada per arribar a un tram de relleu més suau. A partir d’ací, el paisatge de tundra no ens abandonarà ja fins arribar al cim, que se’ns fa visible davant nostre amb el seu perfil esvelt i elegant: haldi és el nom que els sami donaven a les muntanyes aïllades, prominents i distintives, a les què consideraven com a protectores del territori circumdant. El sender avança en aquest sector vorejant un rierol, entre grups de rens que pasturen en la distància i deixant a la vora el testimoni d’antigues mines. A mesura que anem guanyant altura van fent-se notar cada volta més el vent i la costera, fins que el camí, que a aquesta alçada és ja un sender estret, pedregós i notablement empinat, fa una última revolta per arribar als edificis que s’alcen al capdamunt de la muntanya: la torre de l’observatori pròpiament dit, que es lloga actualment com a cabana per a fer nit; l’alberg per a investigadors, construït el 1912, i junt a ell un refugi d’emergència per a muntanyencs que ens va fer un bon paper per dinar arrecerats d’un vent cada volta més intens però que no ens va privar de gaudir dels extraordinaris paisatges que s’albiren des del cim, i que per sort va tornar a amainar tan bon punt començàrem a baixar. La tornada, tot i ser pel mateix camí, ens va permetre gaudir de perspectives diferents del paisatge gràcies a la llum, sempre canviant en aquests espais oberts domini dels ramats de rens i els seus pastors. De tornada a l’hotel, Alta ens va voler encara regalar les últimes aurores boreals, menys intenses que les que vam gaudir a Knivskjellodden, però igualment emocionants.

Rens pasturant a la tundra; el camí del cim; boca de l’antiga mina de coure d’Annas Gruva; el fiord d’Alta vist de la part alta de la muntanya; el cim d’Háldi i edificis bastits sobre ell; observatori d’aurores i construccions auxiliars; dinar al refugi del cim; vistes des de la muntanya; i de nou, grups de rens (després d’haver pasturat lliurement tot l’estiu, en aquesta època comencen a ser agrupats pels pastors sami per a fer la transhumància de tardor) i vistes de l'extens fiord d'Alta ja de tornada cap a Kåfjord.

Només ens quedava, per completar el viatge, desfer el trajecte fins a Tromsø travessant paisatges, ja coneguts però igualment captivadors, per carreteres que nosaltres anomenaríem probablement escèniques però que crec que allà se’n diuen, simplement, carreteres... Abans, però, vam voler aprofitar l’avinentesa per conèixer els extraordinaris petroglifs de Hjemmeluft (Jiepmaluokta), dels que no n’havia sentit a parlar abans d’anar a Alta però que van representar, junt amb la visita al museu que dona accés al propi jaciment, un final perfecte per a la nostra estada a la ciutat. Datades en un període que compren entre fa 7.000 i 2.000 anys, i declarades Patrimoni Mundial per la UNESCO el 1985, tant les figures què es mantenen en el seu estat original com aquelles que van ser realçades en el seu dia en roig per fer-les més visibles, representen un testimoni excepcional dels antics pobladors d’aquestes terres que, enmig d'un paisatge evocador, van voler deixar gravada en la roca una empremta perdurable dels seus costums i les seues creences, íntimament connectades amb la natura i els elements que la componen. 


Recorregut arqueològic a Hjemmeluft (Jiepmaluokta); vistes dels petroglifs, realçats amb roig o amb el seu aspecte original; una sala del magnífic Museu d’Alta, junt al jaciment; i diferents vistes de la carretera de tornada cap a Tromsø (que, com comentàvem allí, ve a ser com conduir dins d’un documental): els Alps de Lyngen, amb el fiord del mateix nom davant, vistos des de Rotsund, senyal de perill per la presència d'ants i rens a la via, i cascades Indre Iselva i Ytre Iselva al fiord de Kåfjorden (Gáivuotna)

Ja de tornada a Tromsø vam tindre encara temps, abans de començar l’endemà el degoteig de vols, per fer un esplèndid sopar de comiat amb tot el grup i, en el nostre cas (vam ser els primers en arribar i els últims en marxar),  fer un últim recorregut per la ciutat i la seua rodalia abans de cloure un viatge extraordinari que, en el meu cas, ha estat molt més que això: com diuen en noruec, det som går før går før; o, si ho preferiu, en sami del nord, bija sin váldit eret dan maid mii dánsuimet. Més clar, aigua...

Els ponts de Tromsø: el de Sandnessund vist des de l’illa de Håkøya, i el de Tromsø pròpiament dit des de Storsteinnes; la “Catedral de l’Àrtida”, com és coneguda l’església luterana de Tromsdalen; i pont d’accés a Håkøya; baix, arc de Sant Martí a la mateix illa, junt al monument al memorial que recorda l’enfonsament del cuirassat alemany Tirpitz per part de bombarders de la RAF.


Tanque ací (i demane disculpes per la broma de traductor de Google) el registre d’un estiu especialment animat quant a viatges, i ho faig amb l’esperança --vull creure que fundada-- de no haver-me fet massa pesat amb els records. I espere, també, que no haja de passar molt de temps abans que puga tornar a reprendre una agenda que, també pel que fa a açò, he deixat temporalment en pausa fins que les proves pendents ens marquen el camí que caldrà fer. Al remat, i no és la primera volta que ho dic, per conèixer, gaudir i fins i tot meravellar-se tampoc no cal anar molt lluny, o almenys, no sempre: una de les --poques-- coses que m’han quedat pendents en aquest viatge a Noruega ha estat poder dedicar algun temps a observar la fauna, i per a això (i per a les raquetes de neu) em tem que no hi haurà més remei que tornar a anar al nord. 



dilluns, 20 d’octubre del 2025

La mar nostra


Per tot el que al llarg dels mil·lennis ens ha arribat, per bé i per mal, des de totes les seues ribes. Però també per allò que nosaltres --el “nosaltres” d’ara, siga el siga el que això signifique, i el d’aquells que ens van precedir a aquestes terres--  hem anat portant a l’altra banda d’una mar a la què, encara que només fora per això, hauríem de sentir i defensar com a pròpia, però a la què massa sovint (quasi sempre, em tem) seguim girant l’esquena. Ja ho he dit alguna altra vegada, però potser no està de més tornar-ho a recordar: visca la terra, per suposat; però visca també la mar que va ser nostra, i que algun dia hauria de tornar a ser-ho si és que volem ser. 




Tot i tenir-lo ben a prop, feia molt de temps --molts anys, de fet-- que no ens acostàvem al Campello, terra (i mar!) especialment estimada per tants records com hem anat deixant-hi temps enllà, i on a banda de “mediterraneïtzar-nos” una mica, que aquest últim estiu hem tingut la nostra mar bastant abandonada, abellia visitar (o re-visitar) dos indrets que ho mereixen sobradament: la torre de guaita que diuen de la Lloma de Reixes o del Barranc d’Aigües, pendent com tantes altres d’una intervenció que garantisca la seua pervivència, i el cabdal jaciment de la Illeta dels Banyets, a hores d’ara afortunadament museïtzat i testimoni, com s’ha dit abans, d’una història que no es pot entendre sense comptar amb el paper d’una mar travessada mil vegades per persones, idees, invents, ferramentes, plantes, animals, déus i dimonis. Visites, per cert, amb un oratge de tot menys tardoral; i no seré jo qui parle de “bon temps”.



divendres, 17 d’octubre del 2025

Boreal (I)

Aproximadament la meitat del territori de Finnmark --el més septentrional dels comtats en què es divideix Noruega i part rellevant del país dels samis-- se situa més enllà del denominat límit arbori, a partir del qual les condicions climàtiques, ja siga per efecte de la latitud o bé de l’altitud, no permeten el creixement dels arbres i on és la inclement i fascinant tundra qui domina el paisatge. Allà on poden viure, els boscos estan quasi sempre dominats, en aquestes terres boreals, pels rústics bedolls pubescents, als quals acompanyen sovint altres espècies com ara el pins rojos, els verns pilosos o les moixeres de guilla. A mesura que s’avança cap al nord o s’ascendeix a les muntanyes, les formacions forestals van aclarint-se i els arbres es fan cada vegada més petits i escassos; diferents espècies arbustives de salzes, verns i bedolls comencen a dominar el paisatge fins que, en fer-se encara més extremes les condicions de vida, també elles acaben deixant pas als matollars oberts, les frugals pastures i, finalment, les pertinaces formacions dominades per molses i líquens.


La rodalia de la ciutat d’Alta alberga alguns dels millors boscos d’aquesta banda de Noruega. Situada junt l’intricat fiord que porta el seu nom i amb un clima relativament temperat per a la seua situació, els diferents veïnats que la formen s’escampen entre la costa i el llit de l'Altaelva (el riu d’Alta, Álttáeatnu en sami septentrional) per donar lloc en conjunt al principal nucli urbà de Finnmark, amb més de quinze mil habitants. Alta representa, per això, un punt de partida idoni per a recórrer aquesta regió de boscos esponerosos i paisatges extraordinaris, en la què el nostre programa de viatge havia previst que coneguérem dos dels seus indrets més singulars: l’impressionant congost de Sautso, excavat pel riu d’Alta als sediments que conformen l’altiplà de Finnmarksvidda i considerat com el canyó més extens del nord d’Europa; i el cim de Haldde (o Haldetoppen), a 904 m d’altitud, i on el 1899 es va construir el primer observatori conegut d’aurores boreals, per a l’estudi de les quals Alta té reputació de ser una ubicació idònia per la netedat del seu cel. Un senzill però confortable hotel, a pocs minuts de l’emblemàtica catedral de la ciutat, inspirada precisament en les llums del nord, constituirà doncs la nostra base durant uns dies.


El camí que porta fins a l’estret de Sautso (Čávžu), també conegut com a Canyó d'Alta, comença al paratge denominat Gargia, a uns 25 quilòmetres d’Alta i fins on es pot accedir fàcilment amb cotxe. De fet, la primera part del nostre recorregut discorre per una pista de terra que coincideix amb la ruta històrica que porta fins a Kautokeino (Guovdageaidnu) a través de la serralada de Bæskades, i pot fer-se també amb vehicle fins arribar a l'àrea d'aparcament des de la què surt el sender que mena fins el congost. En el nostre cas, però, ens vam inclinar per deixar els cotxes al primer punt i fer a peu aquest tram de pujada, tot travessant un preciós bedollar entapissat de nabius, cornellers nans i camarines. A mesura que s'ascendeix, i tal i com s’ha dit abans, els arbres es fan cada volta més escassos fins que, en abandonar finalment la pista, el paisatge apareix ja dominat per una tundra arbustiva de salzes i bedolls nans que alterna amb àrees obertes de pastures, torberes i brugueres baixes. La sendera, ben marcada per l'ús freqüent, avança travessant ocasionalment aiguamolls i rierols fins dur-nos finalment, després d’una abrupta baixada, fins el punt on tindríem el congost més a prop: un impressionant mirador sobre l’estret obert pel riu, que ofereix des de l'altura unes vistes realment corprenedores, i que després he sabut que va ser també escenari d'un acarnissat conflicte amb la població sami local per la construcció d'una pressa aigües amunt del lloc on ens trobem. En tot cas, ens prenem el nostre temps per gaudir del paisatge --tardoral de bestreta-- abans de mamprendre la tornada pel mateix camí pel què hem vingut i tancar, després d'atipar-se de nabius i amb els peus a remulla al riu de Gargia, un preciós recorregut que no arriba en conjunt als tretze quilòmetres i que va pagar sobradament la pena; tant, que és difícil no plantejar-se com seria recórrer-lo a l'hivern.


Des de dalt del tot: bosc de bedolls a prop de Kåfjord, al municipi d’Alta; reigs bords al bedollar aclarit; bosc mixt a Gargia; Catedral de l'Aurora Boreal a Alta; vistes del bosc, la tundra –amb rens—i les torberes camí del congost; el rierol de Čáhppesjohka, un dels que cal travessar al llarg del recorregut; l’últim tram del camí, quan l’estret comença a fer-se visible, i diverses vistes del congost des dels punts que fan de miradors (el curs discorre cap a l'esquerra o, en l’última imatge, cap a l’observador; la presa construïda el 1987 se situa aigües amunt i no és visible des d’ací); baix de tot, l’espectacular fructificació del corneller nan.  


Amb la intenció, probablement vana, de no fer-ho massa llarg ni molt pesat, deixe per a una altra entrada la segona part de la nostra estada a Alta i el final del viatge a Noruega, que ja veieu que em va deixar també una profunda petjada: per la bellesa esglaiadora del país, pel que tenia --deixeu-me que ho diga així-- d'assignatura pendent a la meua llista de desigs, i també i com sol ser afortunadament habitual en aquests casos, per haver-ho pogut compartir amb un grup de gent esplèndida que ho va fer tot molt més senzill i de qui veig que encara no he dit res. Així és que tant a qui ja coneixia d'abans (Pako i Rafa, per suposat, i també Ana i Virginia) com a qui vaig tindre el gust de fer-ho en aquells dies (Juan i Juan Diego, pare i fill, Eloisa i Carles), moltes gràcies per tot, i fins a la pròxima.