"Malament, si les teues opinions no són conseqüència de les teues passions; pitjor encara, si les teues passions són conseqüència de les teues opinions". Joan Fuster



dilluns, 20 d’octubre del 2025

La mar nostra


Per tot el que al llarg dels mil·lennis ens ha arribat, per bé i per mal, des de totes les seues ribes. Però també per allò que nosaltres --el “nosaltres” d’ara, siga el siga el que això signifique, i el d’aquells que ens van precedir a aquestes terres--  hem anat portant a l’altra banda d’una mar a la què, encara que només fora per això, hauríem de sentir i defensar com a pròpia, però a la què massa sovint (quasi sempre, em tem) seguim girant l’esquena. Ja ho he dit alguna altra vegada, però potser no està de més tornar-ho a recordar: visca la terra, per suposat; però visca també la mar que va ser nostra, i que algun dia hauria de tornar a ser-ho si és que volem ser. 




Tot i tenir-lo ben a prop, feia molt de temps --molts anys, de fet-- que no ens acostàvem al Campello, terra (i mar!) especialment estimada per tants records com hem anat deixant-hi temps enllà, i on a banda de “mediterraneïtzar-nos” una mica, que aquest últim estiu hem tingut la nostra mar bastant abandonada, abellia visitar (o re-visitar) dos indrets que ho mereixen sobradament: la torre de guaita que diuen de la Lloma de Reixes o del Barranc d’Aigües, pendent com tantes altres d’una intervenció que garantisca la seua pervivència, i el cabdal jaciment de la Illeta dels Banyets, a hores d’ara afortunadament museïtzat i testimoni, com s’ha dit abans, d’una història que no es pot entendre sense comptar amb el paper d’una mar travessada mil vegades per persones, idees, invents, ferramentes, plantes, animals, déus i dimonis. Visites, per cert, amb un oratge de tot menys tardoral; i no seré jo qui parle de “bon temps”.



divendres, 17 d’octubre del 2025

Boreal (I)

Aproximadament la meitat del territori de Finnmark --el més septentrional dels comtats en què es divideix Noruega i part rellevant del país dels samis-- se situa més enllà del denominat límit arbori, a partir del qual les condicions climàtiques, ja siga per efecte de la latitud o bé de l’altitud, no permeten el creixement dels arbres i on és la inclement i fascinant tundra qui domina el paisatge. Allà on poden viure, els boscos estan quasi sempre dominats, en aquestes terres boreals, pels rústics bedolls pubescents, als quals acompanyen sovint altres espècies com ara el pins rojos, els verns pilosos o les moixeres de guilla. A mesura que s’avança cap al nord o s’ascendeix a les muntanyes, les formacions forestals van aclarint-se i els arbres es fan cada vegada més petits i escassos; diferents espècies arbustives de salzes, verns i bedolls comencen a dominar el paisatge fins que, en fer-se encara més extremes les condicions de vida, també elles acaben deixant pas als matollars oberts, les frugals pastures i, finalment, les pertinaces formacions dominades per molses i líquens.


La rodalia de la ciutat d’Alta alberga alguns dels millors boscos d’aquesta banda de Noruega. Situada junt l’intricat fiord que porta el seu nom i amb un clima relativament temperat per a la seua situació, els diferents veïnats que la formen s’escampen entre la costa i el llit de l'Altaelva (el riu d’Alta, Álttáeatnu en sami septentrional) per donar lloc en conjunt al principal nucli urbà de Finnmark, amb més de quinze mil habitants. Alta representa, per això, un punt de partida idoni per a recórrer aquesta regió de boscos esponerosos i paisatges extraordinaris, en la què el nostre programa de viatge havia previst que coneguérem dos dels seus indrets més singulars: l’impressionant congost de Sautso, excavat pel riu d’Alta als sediments que conformen l’altiplà de Finnmarksvidda i considerat com el canyó més extens del nord d’Europa; i el cim de Haldde (o Haldetoppen), a 904 m d’altitud, i on el 1899 es va construir el primer observatori conegut d’aurores boreals, per a l’estudi de les quals Alta té reputació de ser una ubicació idònia per la netedat del seu cel. Un senzill però confortable hotel, a pocs minuts de l’emblemàtica catedral de la ciutat, inspirada precisament en les llums del nord, constituirà doncs la nostra base durant uns dies.


El camí que porta fins a l’estret de Sautso (Čávžu), també conegut com a Canyó d'Alta, comença al paratge denominat Gargia, a uns 25 quilòmetres d’Alta i fins on es pot accedir fàcilment amb cotxe. De fet, la primera part del nostre recorregut discorre per una pista de terra que coincideix amb la ruta històrica que porta fins a Kautokeino (Guovdageaidnu) a través de la serralada de Bæskades, i pot fer-se també amb vehicle fins arribar a l'àrea d'aparcament des de la què surt el sender que mena fins el congost. En el nostre cas, però, ens vam inclinar per deixar els cotxes al primer punt i fer a peu aquest tram de pujada, tot travessant un preciós bedollar entapissat de nabius, cornellers nans i camarines. A mesura que s'ascendeix, i tal i com s’ha dit abans, els arbres es fan cada volta més escassos fins que, en abandonar finalment la pista, el paisatge apareix ja dominat per una tundra arbustiva de salzes i bedolls nans que alterna amb àrees obertes de pastures, torberes i brugueres baixes. La sendera, ben marcada per l'ús freqüent, avança travessant ocasionalment aiguamolls i rierols fins dur-nos finalment, després d’una abrupta baixada, fins el punt on tindríem el congost més a prop: un impressionant mirador sobre l’estret obert pel riu, que ofereix des de l'altura unes vistes realment corprenedores, i que després he sabut que va ser també escenari d'un acarnissat conflicte amb la població sami local per la construcció d'una pressa aigües amunt del lloc on ens trobem. En tot cas, ens prenem el nostre temps per gaudir del paisatge --tardoral de bestreta-- abans de mamprendre la tornada pel mateix camí pel què hem vingut i tancar, després d'atipar-se de nabius i amb els peus a remulla al riu de Gargia, un preciós recorregut que no arriba en conjunt als tretze quilòmetres i que va pagar sobradament la pena; tant, que és difícil no plantejar-se com seria recórrer-lo a l'hivern.


Des de dalt del tot: bosc de bedolls a prop de Kåfjord, al municipi d’Alta; reigs bords al bedollar aclarit; bosc mixt a Gargia; Catedral de l'Aurora Boreal a Alta; vistes del bosc, la tundra –amb rens—i les torberes camí del congost; el rierol de Čáhppesjohka, un dels que cal travessar al llarg del recorregut; l’últim tram del camí, quan l’estret comença a fer-se visible, i diverses vistes del congost des dels punts que fan de miradors (el curs discorre cap a l'esquerra o, en l’última imatge, cap a l’observador; la presa construïda el 1987 se situa aigües amunt i no és visible des d’ací); baix de tot, l’espectacular fructificació del corneller nan.  


Amb la intenció, probablement vana, de no fer-ho massa llarg ni molt pesat, deixe per a una altra entrada la segona part de la nostra estada a Alta i el final del viatge a Noruega, que ja veieu que em va deixar també una profunda petjada: per la bellesa esglaiadora del país, pel que tenia --deixeu-me que ho diga així-- d'assignatura pendent a la meua llista de desigs, i també i com sol ser afortunadament habitual en aquests casos, per haver-ho pogut compartir amb un grup de gent esplèndida que ho va fer tot molt més senzill i de qui veig que encara no he dit res. Així és que tant a qui ja coneixia d'abans (Pako i Rafa, per suposat, i també Ana i Virginia) com a qui vaig tindre el gust de fer-ho en aquells dies (Juan i Juan Diego, pare i fill, Eloisa i Carles), moltes gràcies per tot, i fins a la pròxima.






dimarts, 14 d’octubre del 2025

Empedreït

 
Sempre que puc puge muntanyes. Normalment les que tinc més a prop, que no són ni molt altes ni molt complicades, però que ja em van bé. Res que no sapigueu, però ho dic perquè em sembla que ara ho faig més sovint; sempre que tinc una estona, de fet. Hi vaig, sobretot, perquè m’ho passe bé i m’agrada molt fer-ho. Però també perquè m’ajuda a distreure’m el cap, contenir inquietuds i evitar pegar-li massa voltes a allò que no està a les meues mans. I també vull pensar que moure les cames no em vindrà malament per tal que allò que ha de vindre m’agafe en la millor forma física possible. Endurir-se, doncs (empedreir-se, podria dir-se també), pel que té de fer-se fort davant els embats i les incerteses. Però no per insensibilitzar-se, encara que per a segons quines coses no siga, francament, per falta de ganes. Simplement, no crec que siga realment possible; almenys, no en el meu cas.




He eixit menys, aquests últims dies, per l’oratge plujós que convidava a mamprendre altres tasques pròpies de l’estació i que a la seua manera també fan paper per esbandir les boires. Fer el codonyat, per exemple, que l’any passat no va poder ser perquè em va agafar un poc lluny. O bé revisar els mapes de precipitació de les últimes setmanes a les mateixes muntanyes per les què camine ara, per tractar d'anticipar l’esperat adveniment dels primers esclata-sangs; a veure si hi sort...



 

dijous, 9 d’octubre del 2025

9 d'Octubre, terra i dignitat


Hui es quedaran les senyeres a casa, però prompte tindrem ocasió de treure-les de nou per recordar-los que nosaltres, que per a bé i per a mal sí que sabem d'on venim, tenim també molt clar on volem anar per llarg i difícil que siga el camí i per més entrebancs que ens hi vulguen posar. Per una terra que vergonyosament tornen a oferir al millor postor, per la dignitat que ens neguen amb la seua incompetència criminal i les seues mentides indignes. Però enguany, sobretot, per la memòria dels morts que hauran de carregar per sempre més a la seua consciència, seguirem lluitant fins que acaben al lloc que mereixen; ells, i tots els qui en són còmplices, per acció o per omissió. Un any més, pel País Valencià, malgrat tot i més que mai, visca la Terra i feliç Diada!





dissabte, 4 d’octubre del 2025

Coses de Noruega

La primera de les activitats que l’amic Pako Crestas ens proposava en el seu programa a Noruega era una caminada --amb acampada inclosa-- fins a la península de Knivskjellodden, un braç de terra situat molt a prop del conegut (i concorregut) Cap Nord però que, en avançar-se un quilòmetre i mig més cap al nord respecte a aquest, representa realment el punt geogràfic més septentrional d’Europa. Una proposta certament engrescadora que em va ajudar a decidir-me finalment per un viatge que tenia pendent des de feia molt de temps i que em va portar, amb només unes hores de diferència, des de la costa atlàntica del Marroc fins a Tromsø, uns quants graus de latitud més enllà del Cercle Polar Àrtic i punt d’inici (i final) del nostre recorregut pel nord del nord. La ciutat, a la que arribàrem Rafa i jo un poc abans que la resta del grup després de volar des d’Alacant via Oslo, em va semblar un lloc tranquil i acollidor que paga la pena conèixer sense cap mena de dubte; com s’ha dit, va ser des d’allí, reunits ja amb la resta de companys i companyes, que començàrem un recorregut de quasi sis-cents quilòmetres fins el poble de Honningsvåg, a prop ja del Cap Nord i on comptàvem amb fer nit. Unes quantes hores de carretera, amb els nostres cotxes llogats --elèctrics, opció que potser no és la més pràctica per a un trajecte com aquest pel temps que cal dedicar a carregar-los-- a través d'uns paisatges extraordinaris que van fer més amè el llarg trasllat fins arribar finalment a la nostre destinació a l’illa de Magerøya: primer contacte amb la tundra que caracteritza aquestes contrades, algun ren vist des de la distància, i la sorpresa imprevista d’un conat d’aurora boreal --la meua primera experiència amb aquest fenomen fascinant-- des del mateix càmping on dormírem. Una bestreta, em va semblar, certament prometedora. 


Dalt de tot, penya-segats a la banda oest del Cap Nord vistos des de la badia de Knivskjelvika; baix, port i pont de Tromsø (Romsa) sota la boira del matí; llac de Prestvannet (Báhpajávri) a la mateixa ciutat; estret de Sandnessundet (Sálljnjárnuorri) amb el pont de Sandnessund al fons; vistes des de la carretera camí de Honningsvåg (Áváhki); i el Nordkapp Camping, a Skipsfjorden (Skiipavuotna), on ens allotjàrem. Quan els he pogut trobar, hi pose entre parèntesi els noms en sami septentrional.

El Cap Nord “nominal” és una rellevant atracció turística a la què s’hi accedeix fàcilment des de Honningsvåg, a una trentena de quilòmetres per bona carretera, i on s’apleguen cada any al voltant de dues-centes mil persones atretes pels paisatges espectaculars, l'innegable simbolisme de l'indret i les diferents instal·lacions destinades a facilitar-ne la visita: cafeteria, restaurant, botiga i fins i tot una sala excavada al penya-segat, cal suposar (no vam fer cap intent per comprovar-ho) que a preus adaptats a la mitjana del país. Tenint-lo tan a prop, semblava oportú dedicar almenys una estona a conèixer aquest curiós enclavament, així que després d'aprofitar per visitar, de camí al cap, el llogaret de pescadors d’Skarsvåg, ens hi vam acostar per passejar una estona per l’espai habilitat i fer-nos la inevitable foto a l’emblemàtica i monumental bola del món, per a la què va caldre esperar tanda i des de la què podia veure’s el nostre autèntic objectiu. Complert finalment el tràmit (diria que recomanable, en qualsevol cas), només vam haver de recular un poc, per la mateixa carretera per la què hi accedirem, fins l'aparcament on comença el camí que ens havia de dur fins l'autèntic extrem nord del continent.

Vista del Cap Nord (Davvenjárga) amb l'emblemàtic globus terraqüi; església i cementeri del poblet de pescadors d'Skarsvåg (Skárfaváhki), i bacallars assecant-se al mateix poble; instal·lacions turístiques al Cap Nord; la península de Knivskjellodden vist des del cap; i punt de partida del sender que hi porta.


Amb un recorregut de poc més de nou quilòmetres, el sender que porta fins al cap de Knivskjellodden --que per cert, en noruec significa "el promontori (odden) de la navalla (knivskjell)"-- no presenta cap dificultat, tret si de cas d'alguns trams entollats on precàries passarel·les de fusta tracten de facilitar el pas. El traçat, ben marcat per l'ús i abalisat amb mollons de pedra, discorre per la tundra sobre un relleu ondulat fins que, després de deixar enrere els llacs de Knivskjelvatna, descendeix ràpidament fins a una petita badia (anomenada Knivskjelvika) en la que desemboca el rierol que ens ha acompanyat l'últim tram del recorregut, i on una plana herbosa oferia un bon lloc per a instal·lar el nostre campament per a la nit. Abans, però, vam completar l'últim tram del recorregut, per un terreny empinat i pedregós, fins el far que assenyala l'últim confí d'Europa cap al nord; a llevant, els impressionants penya-segats de l'altre Cap Nord lluïen imponents a la llum del capvespre aixecant-se sobre una mar inusitadament tranquil·la. Amb les tendes muntades i havent sopat a la vora de l'esplèndida foguera que Ana i Rafa es van obstinar en encendre malgrat unes condicions més aviat poc favorables, les primeres i imprevistes aurores boreals --tampoc per a elles s'anunciaven massa bones condicions-- van fer la seua aparició per a la nostra sorpresa i admiració. Entrar finalment dins del sac (va acabar fent fred i vent, aquella nit) i deixar-se vèncer per la son a un indret com aquell i amb les llums del nord brillant tènuement sobre els nostres caps, és una sensació difícil de descriure, i encara més difícil d'oblidar. 

Les illes Gjesværstappan (Stoappo) des del camí que porta a Knivskjellodden; el propi sender, i vistes des d'ell del fiord de Sandfjorden; penya-segats del Cap Nord des de Knivskjelvika; accés al far i el grup al seu voltant; la bandera d'Alcoi a l'extrem nord d'Europa (gràcies per la foto, Pako); el nostre campament i la treballada foguera, la vora de la qual Rafa i jo vam complir també amb la litúrgia de fer-se un bon plis-plai; i les aurores boreals d'aquella nit (les fotos són del mòbil i molt roïnes, però ja em van bé per deixar-ne testimoni) 

L'endemà es va alçar, com tots els dies precedents, net i lluminós. Una parella de majestuoses àguiles marines ens va sobrevolar durant una estona mentre esmorzàvem i alçàvem el nostre campament abans de mamprendre, ara de tornada i sense cap incidència remarcable, el trajecte que unes hores abans ens havia portat fins aquell indret extraordinari. Trajecte que havia de seguir després, ja amb els cotxes --carregats de gom a gom, com al llarg de tot el viatge-- i per la mateixa carretera que ens va dur al nord, fins a la ciutat d'Alta, a la rodalia de la qual preveiem dur a terme algunes altres caminades de les què deixe pendent parlar en un altre moment. Vos faré, però, un avanç: van ser, també, magnífiques. 

Pigarg cuablanc o àguila marina sobrevolant Knivskjellodden; la plana on acampàrem vista des de la mar; i vistes del camí de tornada, amb el llac de Knivskjelvatna, aiguamolls al mig de la tundra i un dels rens que hi pasturen.


Ja sabeu que, entre tot allò que m’interessa dels llocs als quals viatge, hi solen tindre un lloc destacat les minories nacionals que hi visquen. Poca cosa sabia, abans d’anar a Noruega, de la situació dels samis, població originària dels llocs que vam visitar --tots ells part del territori que solia anomenar-se Lapònia, terme que es considera ara despectiu i que tendeix a ser substituït pel de Sápmi-- que representen a hores un percentatge minoritari de la població que hi viu i que han patit històricament el racisme, l'espoli de les seues terres i el menyspreu per la seua llengua i cultura; a hores d'ara compta amb un Parlament indígena. Del poble anomenat kven, format per un nombre de persones que oscil·la segons les fonts entre 10.000 i 60.000, encara tenia menys informació. Els kven estan reconeguts des de 1996 com a minoria nacional a Noruega, i parlen un idioma estretament relacionat amb el finés. D’uns i d’altres vaig llegint la informació a la què puc accedir a la xarxa, i potser acabaré dient-ne alguna cosa; del curiós cas dels dos estàndards per escriure el noruec, potser que també...

Retolació de l'aeroport de Tromsø en noruec, sami del nord i kven; banderes dels tres col·lectius (a l'esquerra kven, a la dreta sami) a la mateixa ciutat; i campanya, vista a Skaidi i liderada per la comunitat sami, contra la instal·lació d'una mina de coure a Repparfjord  En aquesta pàgina podeu donar-li suport.