Retrats de família

Feia uns pocs mesos que l'eixerida i xarradora Isis ens havia deixat després de conviure amb nosaltres un poc més de tretze anys. Amb Mixi i Blanca --mare i germana-- gaudint d'una tranquil·la i casolana maduresa, no entrava en els nostres plans ampliar la part felina de la família. Fins que el 8 d'agost de l’any passat (casualment, un dels tres dies internacionals dedicats als gats), un jove veí del poble es va presentar a casa amb una gateta en unes condicions visiblement precàries; atret pels seus miols, l’acabava de rescatar d’una claveguera en la què algú l’havia tancada amb manifesta mala fe, i sense saber molt bé què fer amb ella va pensar que nosaltres, tenint ja gats a casa, podríem fer-nos-en càrrec. A més dels efectes evidents --per fora i per dins-- d’haver passat segurament uns quants dies en aquesta penosa situació, ben aviat vam reparar en que l’animalet tenia també problemes amb la vista i amb la oïda, diagnòstic confirmat per la nostra veterinària de confiança. Unes condicions, vam pensar, que no li ho posarien fàcil a l’hora de trobar qui l’acollira, amb el resultat que ja podeu imaginar: després de tractar-li les conseqüències del seu insalubre confinament, i de superar el necessari (i a estones complicat) període d’adaptació a les gates de la casa, Oliva --no sé molt bé perquè, però vam decidir que el nom li anava bé-- ha passat a compartir amb nosaltres llar i vida.

Han passat ja uns quants mesos des de llavors. Blanca, a qui li va costar bastant acceptar a la nouvinguda però que tret d'alguna batussa ocasional va acabar avenint-se a la seua companyia, ens va deixar l’últim desembre: tot i que s’hi va aferrar a la vida fins a l’últim moment, la malaltia va ser ràpida i implacable; volem pensar que no va patir massa, però va ser també un final inesperat i se la troba molt a faltar. Així que ara mateix tenim corrents per casa una gata adolescent, parcialment cega i totalment sorda, dedicada a temps pràcticament complet a les ocupacions que corresponen a la seua edat i condició (fer corredisses incontrolades amunt i avall, escarbar els cossiols o pujar a armaris i tombar tot allò susceptible de caure a terra) mentre la Mixi, còmodament instal·lada al costat de la llar o damunt del sofà, se la mira condescendent com qui ho ha vist ja pràcticament tot, però no li rebutja la proximitat quan la joveneta acaba caient rendida al seu costat després d'una dura jornada de faena. Quant a nosaltres, ens hem hagut d’acostumar a algun ensurt quant perdem a Oliva de vista (com que no ens sent quan la cridem, ens duu de bòlit quan s’amaga) i també hem recuperat, molts anys després, pràctiques que creiem superades com protegir --quasi sempre inútilment-- les plantes que m'estime o amagar les coses trencadisses als alçadors de més amunt; i encara que fa malícia trobar-se en arribar a casa alguna malifeta, és també cert que després ens fa somriure la seua vitalitat, i ens admira la capacitat per apanyar-se-les disposant només d’una part dels seus sentits... La família, ja sabeu, sempre és la família.

De dalt a baix: Oliva dormint acabada d'arribar a casa; el dia --no molt després-- que va decidir explorar la carrasca del pati i quasi que la fem baixar, i el seu aspecte actual; Blanca, líquida i serena (quasi sempre), poc temps abans de deixar-nos; i Mixi i Oliva, tretze anys de diferència, capficades en la seua feina preferida.