"Malament, si les teues opinions no són conseqüència de les teues passions; pitjor encara, si les teues passions són conseqüència de les teues opinions". Joan Fuster



dilluns, 7 d’agost del 2017

Molt d'assaig (i poc error)


Va haver un temps en el qual llegir --llibres, s'estén-- era per a mi un hàbit exercit pràcticament a diari. A la tauleta de nit, o escampat per qualsevol lloc de casa, sempre hi havia un llibre actiu, i era estrany el dia en que, encara que fóra per avançar-ne només unes poques pàgines, no trobara almenys una estona per dedicar-li. Després, per raons que ignore però que intuïsc relacionades amb la creixent limitació de temps disponible, em vaig instal·lar en allò que podria anomenar-se lectura en rafegues: lluny de la previsible quotidianitat d'abans, els períodes més o menys llargs sense agafar un llibre van començar a alternar-se amb episodis puntuals i més o menys prolongats d'intensa activitat lectora, seguits de nou per setmanes (o mesos) de llibres tancats a l'espera d'un nou, i novament breu, accés lector.

Em trobe immers, ara mateix i des de fa un parell de mesos, en un d'aquests rampells de lectura, i m'adone que, sense que haja estat cap decisió premeditada, quasi tots els llibres que m'han passat per les mans d'ençà que va començar, poden encabir-se, quant a gènere, en allò que ha vingut denominant-se com assaig. Val a dir --simplement a efectes d'inventari i sense cap pretensió de ressenya-- que la cosa va començar, allà pel mes de maig, amb Jared Diamond i el seu "Armas, gérmenes y acero" (Mondadori, 2006), una interessant reflexió sobre el paper dels trets geogràfics en l'evolució de les societats humanes en els diferents continents, que tenia pendent des de feia temps --el llibre va ser editat originalment el 1997, any en que va guanyar el premi Pulitzer-- i que va donar peu a que, a continuació i sense canviar d'autor, em submergira en el no menys suggeridor "El mundo hasta ayer" (Debate, 2013), una comparació entre els trets de la nostra societat ("moderna") i les societats tradicionals, molt centrada en la vasta experiència de l'autor amb les tribus que poblen les terres altes de Nova Guinea, i que ha despertat una certa polèmica en considerar que consagra una visió dels pobles indígenes com a "violents", "salvatges" i "primitius".

De Diamond i les seues reflexions geogràfiques, històriques i sociològiques, vaig passar a un dels autors que, almenys en els últims temps i des del meu punt de vista, han parlat de la mar i els seus habitants de forma més evocadora: el periodista anglès Philip Hoare, i els seus "Leviathan o la ballena" (Ático de los libros, 2010), una aproximació exuberant, des de múltiples punts de vista però quasi sempre amb Melville com a referència, a les balenes i la seua --infausta-- relació amb els humans; i "El mar interior" (Ático de los libros, 2016), en el què l'autor segueix reflexionant sobre els oceans i la fascinació que desperten en els humans. Vaig tornar a posar els peus a terra (un poc al meu pesar) amb Karin Bojs i el seu "Mi gran familia europea" (Ariel, 2017), un repàs en clau personal --potser un poc allunyat de les meues expectatives inicials-- sobre 54.000 anys d'història dels Homo sapiens en Europa, a la llum dels últims i reveladors estudis genètics. Punt des del qual, passar a l'extraordinari "Sapiens. Una breu història de la humanitat" (Grup62, 2014), de l'israelià Yuval Noah Harari, va ser un pas natural: Harari --de qui també vaig llegir, tot seguit, "Homo Deus" (Grup62, 2016)-- és, en la meua opinió, un dels autors més suggeridors, perspicaços i lúcids que he llegit en molt de temps, i els seus llibres, una font inesgotable d'informació i arguments exposats de forma impecable, i una invitació constant a plantejar-se preguntes sobre el passat, el present i el futur de la nostra espècie.



No he acabat, encara, amb els assaigs: d'ací una estona tancaré l'ordinador per tornar a la colossal figura d'Alexander von Humboldt a través de l'esplèndida biografia --especialment generosa a l'hora d'analitzar el context històric, social i polític en què va viure el geni prussià, i la seua relació amb altres personalitats excepcionals de l'època com Goethe o Darwin-- que ha publicat Andrea Wulf ("La invención de la naturaleza. El nuevo mundo de Alexander von Humboldt", Taurus, 2016), i esperen impacients el seu torn el prometedor "Encara no és tard" de l'amic Andreu Escrivà,  i "Temps líquids", de Zygmunt Bauman. El que passarà després, és difícil dir-ho, perquè ja sabeu que amb els llibres passa, d'alguna forma, com amb les muntanyes, i cadascun que en llegim (o que pugem) en suggereix o en reclama uns (i unes) altres. Però alguna cosa em roda ja pel cap. Perquè fa massa temps que el tinc pendent, per suposat; però també perquè, com deia Humboldt --i he citat ja altres vegades ací--, "l'espectacle de la natura no seria complet si no consideràrem com es reflecteix en el pensament i en la imaginació disposada a les emocions poètiques".










dimecres, 2 d’agost del 2017

Al·legoria



He tornat hui a la faena, després d'un parell de setmanes de parèntesi que han estat, més que unes simples (i esperadíssimes) vacances, l'oportunitat de complir un somni cobejat durant molts anys. I si, no negaré que m'abellia poder dir, des de la línia, que ja conec (un poc) alguns dels extraordinaris parcs nacionals de Costa Rica; però també he pensat que tornar a escriure-hi, després d'uns mesos de pausa --aquest blog cada volta s'assembla més a la Mare de Déu d'Agres-- podria ajudar a fer(-me) més passador un agost que, vist des d'ací, fa com a mínim un poc de mandra. Així que, amb un peu encara a la selva i l'altre pensant en el queda per davant, la imatge era pràcticament inevitable... Ens veiem per ací, si vos ve de gust; i, en tot cas, bon estiu, i bones vacances!



A banda del peresós tridàctil (Bradypus variegatus), fàcil de reconèixer per la seua característica màscara, a Costa Rica hi sovinteja també el de dos dits (Choloepus hofmanni), que comparteix amb aquell hàbitat i costums. Fotografiar peresosos, per cert, està molt bé per als qui no som molt destres amb la càmera: costen un poc de localitzar entre els arbres, però una volta trobats, si surten desenfocats, no serà per la seua velocitat al moure's... 





dimarts, 30 de maig del 2017

Pionera



La malva reial no és una planta rara a les nostres terres, a les que va arribar fa segles, procedent del sud-est asiàtic, probablement a causa de les seues virtuts medicinals i el seu interès ornamental; interès que ha estat la causa que, almenys pel moment, haja optat per indultar l'exemplar que ha decidit acompanyar, en una ubicació pròxima i igualment inoportuna, a la intrèpida tapenera que fa dos anys va decidir instal·lar-se en una paret de casa. Cosa de les formigues, vaig pensar en aquell cas; no ho tinc gens clar en aquesta ocasió, però pot ser que hagen estat els gats, en tornar d'alguna de les seues expedicions habituals per la rodalia, els qui hagen dut la llavor enganxada al pèl. La qüestió és que, encara que siga fora de lloc i almenys mentre dure la seua vistosa floració, la malva reial ha passat a formar part del nostre descuidat i biofílic pati, ja veurem per quant de temps: ser pioner sempre té els seus riscos, sobretot quan les formiguetes, o els gatets, no deixen caure les llavors allà on toca...




A tall d'aclariment: la malva reial és coneguda també com a malva-rosa, per la qual cosa hi ha qui la vincula a la coneguda platja valenciana. La realitat, però, és que platja i barri deuen el seu nom a un gerani (Pelagonium capitatum) també anomenat així, i al botànic --francès establit a València-- Jean Felix Robillard, que el 1856 hi va implantar en la zona el cultiu d'aquesta espècie per a obtenir-ne l'oli essencial per al seu ús en perfumeria; ací podeu veure, per si interessa, alguns detalls d'aquesta curiosa història d'un (altre) autèntic pioner.



diumenge, 28 de maig del 2017

Al pas




Habitualment, quan trie una muntanya per a caminar-la el cap de setmana, ho solc fer perquè hi espere trobar o retrobar alguna cosa --animal, vegetal o paisatge, quasi sempre-- que, per la raó que siga, m'interessa o m'abelleix. Altres vegades, en canvi, d'allò que es tracta és simplement de caminar, perquè ja ho he dit altres vegades: poques coses em descansen més el cap que cansar les cames, i ara com ara tinc una necessitat notable de totes dues coses. Però fins i tot llavors, quan es tracta només de caminar, quasi sempre per serres properes, conegudes i mil voltes recorregudes, sempre hi ha alguna cosa imprevista --paisatge, planta o animal-- que ens eix al pas sense buscar-ho; i no va malament, perquè el simple fet de reparar-ne sol ser senyal de que les boires del cap han començat, també aquesta volta, a esbandir-se. Ni que siga només una mica.



Mariola, la Font Roja o Benicadell --muntanyes "de proximitat", totes elles-- solen ser destinacions preferents quan es tracta d'aclarir-me el cap. Hui, finalment, m'he decidit pel Carrascar, i no puc dir que, pel que fa a aclarides i desemboiraments, m'haja anat malament; demà veurem, en tot cas... Les fotos, d'algunes de les coses que, ja de tornada, han anat eixint al pas: l'espectacular florida del timó de roca amarg, un curiós neuròpter que a falta d'opinió millor fundada determine com a Libelloides cunii, sempre interessant de veure, i una titeta d'estiu que m'ha acompanyat durant una bona estona pel camí. 







dimarts, 23 de maig del 2017

Modus operandi (relats conjunts)


Berthold Woltze (1874), El cavaller irritant


Estem convençuts que ha agafat aquest tren; vigileu, sigueu prudents si la localitzeu i, sobretot, no vos deixeu enganyar pel seu aspecte fràgil i desvalgut, és l'esquer que fa servir per a atreure a les seues víctimes: pel que sabem, sol triar algun milhomes neci i petulant amb ínfules de seductor, convençut de que qui sembla ser una viuda jove, afligida i adinerada sucumbirà fàcilment als seus suposats encants. Quan el pobre insensat descobreix la veritat, ja és massa tard: fins ara hem recuperat quatre cadàvers amb aquest mateix perfil en diferents estacions d'aquesta mateixa línia. El que ens desconcerta, però, és per quina raó comet els seus assassinats. És evident que no ho fa pels diners, perquè totes les víctimes han aparegut amb tots els seus efectes personals; però sobretot, ens confon la nota manuscrita que ha deixat sobre els morts en tots els casos: "Ho sent, aquest tampoc no era Samuel Ratchett; potser a la pròxima..."



La meua proposta per als relats conjunts de maig, una volta més amb petit homenatge inclòs... El quadre, per cert, m'encanta.